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Alentejo: Zamanin Yunle Sarildig: Yer

“Alentejo”, Portekizce’de kelime anlami olarak “Tejo Nehri’nin 6tesi” demektir (além do
Tejo). Tejo Nehri, Lizbon’u ikiye ayiran buyuk su yoludur; Alentejo ise onun guneyinde, daha
sessiz, daha kirsal, daha ice doniik bir alemdir. Ama bu cografya yalnizca nehrin 6tesinde
olmakla kalmaz; zamansal, zihinsel ve duyusal olarak da baska bir yerdedir. Burada zaman
yavas akar; gundelik hayatin dokusu, yun gibi katman katman orulir.

Bu makaleyi Spotify’da sesli olarak dinlemek i¢in podcast’ine bu linkten ulasabilirsiniz.

alentejo

Alentejo, Portekiz’in giineyinde uzanan bir ovadan fazlasidir; o, zamanin yavasladigi,
disiincelerin sessizlige karistigi, yuniin ve riizgarin birlikte dokudugu bir bellektir. Burada
peyzaj yalnizca gozle gorulmez, kulakla duyulur, parmaklarla okunur, kalple hatirlanir.
Toprak, yalnizca tizerine basilan bir zemin degil; insani saran, biiyiiten, bazen de igine ¢ceken
bir varliktir. Her sey vagar’la—yani yavaslikla—baslar: sabirla yirimek, sessizligi dinlemek,
¢obanin surisiine degil goge baktigi an1 yakalamakla.

Bu topraklarda koyunlar yalnizca et veya siit degildir; onlarin bedenlerinden ¢ikan yiin,
nesiller boyu siiren bir anlatinin ilmekleridir. Bir cocugun battaniyesinden, bir yaslinin
samarrasina kadar her yiin ipligi, bir zaman parc¢asini saklar. Tosquia—kirkim
zamani—yalnizca bir mevsimsel is degil, adeta bir torendir. Kirkilmis stirtiniin akisi,
Saramago’nun dedigi gibi, tarihin kendisi gibi agir ama direngen bir nehirdir. Cobanlar, bu
nehrin kenarinda bekleyen diisince adamlaridir; onlarin sessizligi, ylizeyin altinda felsefi bir
biling tasir.

Alentejo’yu anlatmak, rizgar anlatmak gibidir. O gériinmez, ama her seyi devindirir. José
Luis Peixoto’nun romanlarinda bu riizgar, hafizanin kiyilarinda dolasan hayalet gibidir; bir
annenin eksik sozleri, bir babanin uzaktaki bakisi, bir evin tas duvarindaki golgeler... Luisa
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gokyuzi yere daha yakin durur; ¢iinki dua etmek icin yukar:1 bakmak gerekmez, dizlerini
topraga koymak yeterlidir.

Ve sonra Pessoa gelir. Onun Alberto Caeiro’su i¢cin Alentejo, diusunmeden var olmanin
cografyasidir. Nehirler buylk seylere gotiirmek icin degil, yalnizca yaninda durmak igin
akar. Tejo, kesiflerin ve ihtirasin sembolu olabilir ama koyun kuguk nehrinde gercek
ozgurlik gizlidir. Bu perspektifte Alentejo, diinya degil; dinyanin kenarindaki o suskun
anlamdir.

Alentejo’nun rengi soluktur, ¢iinkli burada 1s1k her seyi oldugu gibi birakir. Isigin
bastirmadi bir sadelik vardir bu toprakta. Her sey ses ¢ikarmaz ama konusur. Bir tas, bir
keci izi, bir can sesi. Burada anlatilarin ritmi metinlerle degil, toprakla yazilir. Tum
hikayeler, yavas bir ylriyiisle baslar.

Ve nihayetinde Alentejo, sadece ge¢misin degil gelecegin de mekanidir. Modern diinyanin
hizla unuttugu seyleri hatirlatir: beklemek, susmak, dokunmak, olmak. Bu ylizden Alentejo,
bir cografya degil; bir varolus bicimidir.
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